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Nespokojené exponáty ze světové expozice války 
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   Averyho levačka postrádající poslední článek malíčku  a notnou část prsteníčku vytáhla 
z kapsy zápalku a nemotorně s ní škrtla o hranu dřevěného nehoblovaného prkna 
postaveného na dvou stlučených kozách. Nic se ale nestalo. Avery si povzdychl a provedl 
onen neumělý pohyb znovu. Černá hlavička zlostně zasyčela a vzplála neposedným rudým 
plamínkem. Přiložil ji tedy k balené cigaretě, kterou svíral mezi zuby a popotáhl. Zhasil sirku, 
zlomil ji a zahodil. Pokynul muži bez jedné nohy ležícímu vedle něj na podobně provizorně 
zhotoveném lůžku, na jakém byl položen on sám. Ten se jen bolestně usmál a zavřel oči. 
Možná usnul, možná usnul napořád, Avery si nebyl jistý. Když o tom tak přemýšlel, byla by 
škoda, kdyby jeho dvorní balič cigár (jak ho v duchu nazýval) odešel na pravdu boží. A tak o 
tom raději nepřemýšlel. Nemělo to cenu. Maně se zmrzačenými prsty dotkl pahýlu, který 
jako jediný zbyl z jeho pravé paže. Avšak jen letmo a opatrně, jakoby byl přesvědčen, že se 
při dotyku popálí. Škubl sebou a zničeně si promnul čelo. Snad už po sté za těch několik pár 
hodin, co byl při vědomí ho zarazily rýhy a nerovnosti na jeho tváři. Zvláštní, pomyslel si vždy, 
když přejel zbytky prstů po zbrázděné kůži. Zvláštní.  
   V kapse, hned vedle sirek, tabáku a cigaretových papírků se válel malý kousek zrcátka, 
který Avery našel před několika týdny ve zbořeništi vesnice, kam byl s jednotkou poslán. 
Nebyl si však docela dobře jistý, jestli se chce vůbec vidět. Pak se ale kousl do rtu a vytáhl 
sklíčko na svět. S odhodláním školáka strhnout náplast se rychle bez zbytečných průtahů 
zahleděl na svůj obraz. Spatřil Averyho, jiného Averyho, než kterého vídával dřív. Tenhle 
člověk měl obličej proměněný ve shluk modřin a pulzujících podlitin. Na několika místech 
k jeho nesmírné hrůze byl v kůži zaražen štěrk a kusy kovu, jenž trčely na všechny strany a 
nápadně připomínaly rybí šupiny. Ale to, co ho nejvíc vyvedlo z míry byly dvě hluboké na 
centimetr široké jizvy, co se mu táhly křížem přes celý obličej a setkávaly se těsně nad levou 
polovinou brady, kde tvořily hrůzné klikaté X. Dobrý den, pane, kde je Avery, zeptal se sám 
sebe v duchu. „Kde je Avery?“ špitl. „Kde je Avery, ty cizáku? Kde je Avery?“ křičel už z plných 
plic. Cigareta mu z úst spadla na zakrvácené zbytky khaki košile, kde, než se stačila odkutálet 
na zem, vypálila drobnou zčernalou skvrnku. „Kde je Avery?“ dožadoval se voják sám sebe. 
„KDE – JE – A – VE - RY?“ 
   „Avery je mrtvej,“ ozvalo se z vedlejšího prkna. Jednonohý balič cigaret vytrhl Averyho 
z chorobné paniky, z počátku šílenství, které ho dřív nebo později stejně dostihne, ale ne teď. 
Ne teď a tady, v polním improvizovaném lazaretu někde na konci světa uprostřed ničeho, 
tady ne.  
   „Avery je mrtvej,“ opakoval jako ve snu Avery a zřejmě se snažil docenit plný význam oněch 
slov. „A kde má vlastně Avery hrob?“ napadlo ho ještě a taky to řekl.  
   „Kde bude Avery chtít.“ Jednonohý sebral ze země Averyho cigaretu, připálil si od ní svou 
vlastní a podal retko vojákovi. Avery ho přijal se skrytým ovšem nezměrným vděkem. Pokusil 
se o úsměv, ale šrapnely pod kůží ho tolik pálily, zbytky prstů ho pálily i pahýl pravé ruky ho 
pálil. Pálilo ho celé zubožené tělo.  
   „Víš,“ začal přívětivě, avšak nesmírně smutně jednonohý. „Už roky nám vtloukají do hlavy, 
jak jsou ti druzí zlí a špatní, ale když jsem ti balil cigáro, říkal jsem si, že támhle,“ ukázal 
neurčitě směrem k horám, „dělá nějakej ubožák zrovna to samý.“ Avery ho pozoroval očima, 
které věděly.  
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   „Nemám nohu,“ pokračoval balič cigaret, „ale ten chlapík, co si teď na druhý straně stěžuje 
na svinskej život jí taky nemá.“ Jednonohý se vzepřel na rukách, zabalancoval a 
s nevýslovnou námahou a vypětím sil se posadil. Averyho napadlo, v jakém to je světě, když 
někomu dá tolik práce takový hloupý a běžný pohyb jako sednout si na prkno. 
   Balič cigár pokračoval dál ve své teorii vyfukujíce z nosu a úst obláčky kouře: „Granáty, 
které po sobě házíme jsou stejné, ba i jejich kulomety nadělají stejnou paseku jako ty naše. A 
dokonce jsme i stejní ubožáci jako oni.“ Dlouze pohlédl na Averyho.  
   „A jediné, čím se od sebe lišíme,“ zašeptal Avery  ponuře, „je, že jejich generálové si právě 
teď připíjejí šampaňským, zatímco ti naši hledají způsob jak po prohrané bitvě na ten chlast 
sehnat prachy. Ale není to lehké, myslet tyhle kecy upřímně. Po tom co udělali nám a mi 
jim.“ 
   „Sám bych to neřekl líp,“ usmál se jednonohý a podal Averymu ruku. Voják ji stiskl. Všimnul 
si oroseného čela svého společníka a jeho vyhaslých očí i bledosti ve špičatém chlapeckém 
obličeji. Averymu probleskla hlavou strastiplná myšlenka – kolik dnů nebo možná hodin jeho 
společníkovi zbývá?  
   „Podívej se, kamaráde,“ počal jednonohý balit další cigaretu z pro ně tolik vzácného 
tabáku. „Ten chromej člověk na druhej straně kopce teď určitě sedí a říká: ,Až umřu, chci mít 
na hrobě napsáno zemřel v pokoji,´ a balí si další retko. Já s ním naprosto souhlasím,“ dodal 
ještě a podal Averymu první ubalenou cigaretu, načež se s rutinou dlouholetého kuřáka 
pustil do druhé. „A já bych po pravdě řečeno chtěl to samý.“ Koutky mu zacukaly a hlas 
trochu ochabl: „Viděl jsem, spousty mrtvých, kteří leželi jeden na druhém a staly se z nich 
jenom čísla, statistiky.“ Avery se pokusil zažehnout sirku, ale ruka se mu příliš chvěla. Stále 
ležíce na zádech nechal kamaráda, aby mu zápalku vzal a připálil mu. „Hlavou mi vrtá jedna 
myšlenka,“ pokračoval dál jednonohý. „Chtěl bych se dostat domů a taky mít hrob s nápisem 
,Zemřel v pokoji.´ No, nebylo by to terno?“  
   „Bylo,“ přitakal Avery. „Já osobně bych si ale nechal na náhrobní kámen vytesat: ,Zemřel na 
půdě,´“ pokusil se Avery o žert, ale nezasmál se. Ale tvář jednonohého se na kraťoučký 
okamžik rozjasnila, ale pak zase upadla do těžké melancholie tolik vlastní jemu podobným 
lidem. Balič cigaret se opatrně zase položil na prkno, upíraje už dávno neživé oči k blankytné 
obloze. Byla pro tuto chvíli až moc modrá a krásná.  
   „Mám nápad,“ uchopil Avery pevně společníkovu ruku. Ten jí stiskl. „Vydržíme, vydržíme 
ještě pár měsíců. Pojedeme domů a tam si na náhrobky napíšeme všechny básničky, fóry a 
blbiny, který nás napadnou. Třeba i ,Zemřel na půdě,´ co ty na to?“ Jednonohý neodpověděl. 
V potem zbrocené tváři měl vepsán lehoučký úsměv. „Kamaráde?“ zalomcoval Avery 
s baličovou rukou. „Ty chromej pitomče, hni se!“ Stejně tak mohl nakázat kamenům, aby 
rostly.  
   Notnou chvíli poté, nepouštěje jednonohého ruku, se díval na přítelovi nehybné smutné 
oči. „Kde je Avery?“ zašeptal.                 
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